| 最新信息 | |
“一喷三防”迫在眉睫 内乡许多时候，思乡的愁绪从心头泛起，背景总是那一望无际的麦浪，我知道那是故乡的麦子在呼唤，在呼唤远离家乡的游子，那种泥味的情愫，循着心迹一路走来，涌上我的心头。我也清楚沉淀在记忆里的夏季，不全是甘甜 的麦香，也有沉甸甸的苦涩！
——题记
“布谷”声声，催黄了五月的原野， 又是一年麦子黄，故乡——那个魂牵梦绕偏僻的小山庄，耕地大都“退耕还林”，栽上了树木，村子里的年轻人大都外出务工，小山村几乎成了空巢村，乡邻们基本不种小麦了，大哥走了，大嫂侄儿也搬出了小山沟，可我还是习惯回老家看看，走走那弯弯的山路，看看被树木森林掩盖破旧不堪的村舍，见见那些留守的乡邻，捡几张“古老”的图片，怀念渐渐模糊的童年，记忆里的五月，有丰收的喜悦，也有沉甸甸的酸涩……
那年月，五月特别有诱惑力，麦子黄了，狭窄山沟里那一小块一小块的麦田闪耀着金色的光芒，散发着浓郁诱人的芬芳。“三夏”是一年最忙的季节，季节不等人，天气不等人，抢收抢种。那时还是大集体，盛夏抢粮，全民参与。从我记事起，家乡人就沿用着祖先传承给我们的古老的收割方式——用镰刀一镰一镰的割麦。开镰割麦了，队长一声令下“今个儿都到**割麦！”全村男女老少齐上阵，三五成群，说说笑笑、闹闹攘攘地来到地头，青壮劳力们一字摆开，每人六七行麦子，一个个弓下身子，左手揽麦，右手用镰刀轻轻一滑，刀锋掠过， “嚓嚓”“嚓嚓”……麦子纷纷地倒下来，一扑扑地整齐地躺在人们的身后，一垄一垄的，整整齐齐，像阅兵时士兵的队列。割麦是考验人们身手敏捷和耐性的时候，也是一年中，农人最具挑战性的比武大赛，好把式割得快，麦茬压得低，麦子码得齐整，身后留下一行极有韵律的麦隆；粗腰笨腿的赖汉子，三步一抬头，五步一抹汗，麦茬高高低低，麦子码得歪歪扭扭，身后杂乱无章。那是靠工分分口粮的年月，麦收时节，谁都不得闲，孩子们也不例外。麦假或上学之余，为了挣工分，被父母逼进了麦田，小时是拾麦穗，把捡到的麦穗交给生产队，生产队根据斤数记工分；年岁大一点后，能拿动镰刀了，自然就得参与割麦了，割一天挣工分4.5分，每分能折合多少粮食，没有过问过，“赤日炎炎似火烧”，经历了麦田里那份折磨挣扎，才真正理解古人所说“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”啊！那个时候对于农村孩子来讲，过麦假就像坐一次牢一样，漫长而又痛苦。
打麦是“三夏”大忙中一道重要工序。麦场一般建在村子的高处，可能是便于扬场吧。做场很有讲究，事先要将土弄碎弄平，用清水泼个透，再撒上麦糠，用石滚轧得结实，如此反复几次，才能将场做得平整光滑，而且日晒后不会开裂。麦子拉到麦场曝晒，选一个好天气摊开（摊场），年纪大点的“牛把儿”便套上老牛拉着石滚转着圈儿碾场，石滚后面还拖着块大而扁的石烙，“牛把儿”手中扬着长长的鞭子，“嘚嘚”不停地呼叫着，老牛悠悠地转着，一圈又一圈，石滚“吱扭扭”地唱着，一曲接一曲，整个村庄、山沟里，便飘荡着这古老经典的乡村民谣。这样正转很多圈反转很多圈，大伙儿赶紧把麦秸挑起来翻翻身再继续碾（挑场）。小孩子能做的活，就是“看场边”，其实就是坐在场边接牛屎，看着碾场的老牛尾巴撅起来了，飞快的跑过去用铁锨接着牛屎，免得牛把屎拉进麦子上，有时没赶上，牛屎拉进麦场，或牛撅撅尾巴不拉屎的情况时有发生，多少年过去了，那循环往复吱吱呀呀滚动的石磙子一直碾在我的心头……
一般是挑了三四遍场后，就该起场了，先用木叉将压碎的麦秸挑到一边，堆成一垛一垛的，再将混着麦糠的麦粒用木锨或推板拢成一堆，有经验的老农趁着习习的风，抡起有力的胳膊，扬起木掀扬场，麦糠飘飘洒洒地被风吹在一边，如五月的落雪，麦粒哗哗落下，不一会儿金色的麦子就堆积如山。待场上的麦子扬出来拢成堆之后，队长一声高喝：“分粮了”，全村人都围了过来，有的拿着布袋，有的挎着箩头，有的提着篮子，说笑着，谈论着，等待着。一般是队长掌称，再找两个壮劳力抬秤，会计记帐报数，声音拖得老高老长：“三叔家，六十斤——”“李婶家，八十斤——”“四哥家，三十斤——”，喊到名字的一边应着，一边慌张地挤出人群，往袋子里装麦，没喊到名字的就站在旁边等候，没在场的人家先倒在场上。分粮食的依据是每家人口的多少（人头粮）和挣工分的多少（工分粮），像我们这些人多劳力少挣工分少的“缺粮户”，每次分的麦子总要比别人的少，打麦场上那大大小小不等的麦谷堆，一直压在我的心上，让我最早明白了什么叫不平等！记忆中，每人每年那几十斤的口粮是不能随便吃的，多久磨一次麦子，每次磨多少，母亲要精打细算，平时只有家里来了客人或者过年时才会磨麦子面蒸馒头，尽管如此，每年春天总要有一段青黄不接，母亲要向邻居或亲戚家借一些，待接上新麦后再还给人家。
后来，出外读高中、读大学，赶上了包产到户。家里劳力少，麦收时节，我总要利用假期或请假回家帮父母抢收。这个时节天气多变，狂风、暴雨常常会不期而至，更害怕的是冰雹，每年的麦收实际上就是抢收，是乡亲们与老天争夺劳动成果的一场拼争，各家各户凡是能够劳动的人，起早贪黑，披星戴月，都会不吝气力参加到繁重的劳作之中。
每天早晨天刚麻麻亮，父母亲就提着镰刀上地了，等我们磨磨蹭蹭赶到地里时，麦子已经躺下了一大片，我们不敢怠慢，挥动着镰刀赶紧投入战斗，左手把一片麦子齐刷刷搂在怀中，右手的镰刀成弧形状态一扫而过，一抱麦子便躺到在脚下，然后双手把麦子抱起来放到父亲提前做好的“要子”上，一棵一棵麦子积成了一把一把、一堆一堆，再由父亲把它捆成一捆一捆。烈日下，我们就这样弓着腰，像机器人似的机械重复着那千古不变的动作，忽前忽后，忽左忽右，一点一点向前移动……田野里，热浪袭人，干一会儿，汗水就从脸上往下淌，从身上向下流，用手巾擦一擦，或者拦起衣服抹一抹，要么干脆用手捋一捋，甩一甩，继续割，累了，站起来伸伸腰，喘口气；渴了，拿起地头的凉茶或凉水，“咕嘟”“咕嘟”灌几口，润润嗓子，又弯下身子，重复着，继续着，一直干到上午头儿，才匆匆回家。最令人难耐的是下午割麦，两三点钟的太阳毒辣而又刚烈，地面上蒸腾的热气似看不见的火焰，蒸煮着大气层，四野就似一个大蒸笼。“足蒸暑土气，背灼炎天光”， 头顶热辣辣的阳光，脚踩滚烫烫的土地，汗水顺着脊背脖子直线似的往下淌，麦芒扎得胳膊满是红丝，虽然穿着长袖衣服，可尖尖的麦芒、锋利的麦叶还是无情地在裸露的手、胳膊、脖子、小腿上烙下了赤红的斑点、道道，似在黄色的皮肤上刺绣上了猩红的花瓣花纹，经汗水的浸渍，格外疼痛难忍。但我们不敢停下来，害怕天变，害怕一季子的汗水被雨水冲走，害怕骤降的冰雹打落一家人一年的希望，所以再累也得坚持，直到麻木，感觉不到疼痛，就知道机械的挥着镰刀，割呀，割呀……
农忙时节无闲人，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，田间地头，大伙一个个步履匆匆，“相见无杂言，但话桑麻长”，要么点点头，要么问声“割多少了”，要么问问“最近有雨没有”，超负荷的体力劳动，严重的体力透支，几天折腾下来，谁不掉几斤膘？个个一身疲惫，人人一脸憔悴，一身脏兮兮的衣服和满脸污垢，真像长期在外漂泊流浪的叫花子似的！一次，从城里回来的外甥女问我：“舅舅，咱们老家怎么这么多‘货啦啦’（小孩子们称那些穿着破烂的叫花子叫“货啦啦”），听着这话，我心中酸酸的，无言以答！
这个时节最怕下雨，毕竟辛苦了一季子，希望了一季子，用农民的话说是“眼看吃到嘴边了”。六月的天小孩的脸，说变就变，有时半夜里，天气骤变，暴雨突来，雷电轰鸣，整个村子沸腾起来，像战争年代鬼子进村似的，如临大敌，一家起来，呼东唤西，全村男女老少竞相奔向打麦场，拿的拿，垛的垛，盖的盖，有时还没来得及盖好，人人便淋得像落汤鸡似的……
这时，打麦已经进入半机械化了，四轮拖拉机，上门服务，按场计算价钱，喝着机油的拖拉机真是比老黄牛厉害多了，不再套石磙和石碾子，而是特制的铁碾子，那沉重的家伙在拖拉机的带动下，一圈过去，麦子就簌簌地脱离茎秆，几圈过后，麦秸和麦子就完全分家，把麦秸一点点挑起堆在一边，地上就是麦子和麦糠了，待东风刮起，在拢起来的麦堆旁，父亲用木锨把麦子扬起，风刮走了糠，坠落的就是饱满丰腴的麦子。但父母舍不得那有点“昂贵”的打麦费用，只要天气好，还是沿用牛碾的方法打麦……
参加工作后，我吃上了“国家粮”，旱涝保收，但老家有地，年年麦子熟的时候，父母就捎来信，告知我麦子熟了，回家抢收。虽然割麦也机械化了，可春风难度“玉门关”，我们那偏远的山村，地块小，收割机进不去，乡邻们仍艰难的走在“刀耕火种”原始耕作的路上，大部分麦子还是采用最原始的收割方法，一镰一镰割下来。打麦基本都用脱粒机了，麦场上，一台旧脱粒机哗哗地响着，两个壮年人威风地站在脱粒机两边，神色专注地向脱粒机上输送着麦子，其他人则一捆接一捆、一抱接一抱地向壮年人旁边运送，而对面则是腾云驾雾般飞落而出的麦秸麦糠，浑圆饱满的麦籽，从另一个地方分离出来，不一会，大家便汗流浃背，尘土满面，腰也酸了，背也疼了，手也起泡了，可是看到那些黄灿灿的麦子，一家老小都会乐的合不拢嘴。
后来，父亲走了，母亲的户口也跟着我转了，家里就剩大哥一家的土地了，工作繁琐，身体慵懒，回家的机会越发少了，麦熟季节，大哥也不奢望我回家割麦，远离了土地，我成了四体不勤的人，可脐带虽然剪断，脉管里流淌着的仍旧是黄土地赐给我们的永无法改变的热血，骨子里那农民情结是割舍不掉的。年年麦熟季节，照例回家看看，偶尔拿起镰刀割一晌，累得气喘吁吁，腿疼腰酸。
如今，历史的车轮碾进了21世纪，耕种全部用上了机械化，麦子不用镰刀割了，种地不用牛播种了， 小时候农村那收麦子艰辛的场面慢慢地从人们的视野中淡化。沿途耕地里，收割机行不到的边角，麦子被人们遗弃；道路上人们把脱粒的半成品麦粒，随意弃置；更为“残忍”的是，收购点那些收购的麦子随意的裸露在仓库外，人们对麦子的“大不敬”诋毁着我心目中小麦的那份神圣！年轻人没有经历过青黄不接的年代，体会不到麦熟的紧张、劳苦和快乐；一茬麦熟与不熟，照样丰衣足食，没有那么多焦虑；有机器代劳，三五天就抢收完毕，紧张不起来；他们不知道麦子对农人的意义，谁又能体会到老一辈割麦子的艰辛呢！
站在村子的高坡上，家乡的房舍、耕地已被树木掩盖；漫步田间的小路上，我的心里却无由的失落，看不到麦田里抢收那热火朝天的紧张气氛，听不到田间地头的欢声笑语，心中远离了土地，我担心后辈们不再经历土地的滋养，他们是否还会有我们这辈人、老辈人对土地的热情？