您当前位置：首页 > 专题 > 菊潭文学      除了小人书、大书和很少的杂志之类的读物外，童年时我还有一些比较特殊的阅读，这些生命中再难重复的阅读，为我插在心灵中的纸翅膀，涂上了点滴梦幻的颜色。
      这是一些更为私人的阅读经验，在那个物质和精神双重贫瘠的年代，在东北腹地的乡村中，这些不是阅读的阅读，那些不是读物的读物，陪伴我翻越童年起伏的山脊，让我在高粱米和暴风雪编织的岁月中，为心灵找到了一些度假地，让我此刻的回忆，有了一种泪水的湿度。
      我小的时候，年画还是人们生活中必不可少的日用品，直到现在，我还记得过年前供销社卖年画的盛况。
      每年过年前，大约距离除夕20天左右吧，供销社会进一大批年画，全部挂出来， 供大家选购，对我来说，那算是一个节日，因此我的“年”总要比别人早20天。年画沿着供销社的柜台挂起来，在我的头上，一张张年画依次排开，从左边卖五金的这侧一直延长至右边卖布这头，横穿整个供销社，而且中间要拐两个基本呈直角的弯。有几年，不但柜台里和柜台上方挂满了一张一张的年画，整个供销社的天花板下面都挂满了年画，售货员们把一根根线，挂在整个天花板下，然后把年画全部挂在这些线上，于是供销社就成了年画的树林，我在这树林中穿行，仰着头，在大人们的身体之间和画中的世界里徜徉，在自己的幻想中越走越远。
      在我记忆中，那时候的年画五花八门，似乎什么样式的都有，“连年有余”那样的古典类大娃娃有，领袖画像、以领袖为内容的各种新式年画也有（其中以毛主席为多），带有一定故事情节的具有连环画般效果的年画也不少，表现工农兵生活的年画当然更多……但是，现在几乎想不起任何一张了。
      关于年画，能记住的故事不多。一个是我还没上学的时候，那时候我已经开始读小人书，多少认识了一点字，一次和母亲等一起去邻居家，他家刚好有一张以毛主席为内容的年画，题目中应该有“井冈山”的字样，我于是大声读了出来，只不过读的不是“井冈山”，而是“共风山”，三个字，错了两个。我理所当然的遭到了大人们的耻笑，这使我很长时间陷入自卑之中，再不敢当众读字了。
      我记得有一年二叔家贴了一张以杨家女将为内容的年画，好像是以杨排风为主角，是那种类似于连环画的年画，一张大画中分出多个小的画面，有故事，有情节，下面还有文字。这张年画刚好贴在火墙上，上了炕，就可以趴在画上看，那一年这张年画就成了我主要的阅读内容，翻来覆去的，几乎连每个标点符号都看上了无数遍。
      那时候，我们――我、妹妹、堂姐――在家中常玩的一个游戏是：在年画中找出一个字，然后互相考，谁先找到谁获胜。这张以杨排风为内容的年画因为字多，于是就成了我们最主要的考题，我们常在画中找出某一个字，自己记住在哪，然后考别人。但是毕竟只是一张年画，考得时间长了，就不再有难度，往往是我说出一个字，不长时间，堂姐或者妹妹就将之找到，她们得意洋洋，我则非常沮丧。后来，为了加大力度，我就在墙上或者天花板上粘贴的报纸上出字，因为范围一下子扩大了不知道多少倍，所以难度就更大，这下子妹妹和堂姐总是找不着，越找不着，还越要找，我则得意万分，偏不告诉她们字在哪。她们当然也不傻，开始以其人之道还治其人之身，也出字考我。我自然也不可能都找到，于是，许多个下午或者黄昏，我都要变成一个甲虫，在贴在头顶上或者墙上的那一张张发黄的报纸中爬来爬去，以求能找到她或者她为我出的那个字……
      关于年画，还有一个记忆，至今难忘。
      有时候，年画的画面中会突然“出现”一个“新”的细节，一个你以前从没有注意或者看过的细节，就好像年画会生长一样，它长出了一个新的东西，以此来让你陷入某种恍惚和迷惑状态。我每年都会这样恍惚和迷惑好几次，我因此而问老姑，得到的是我在胡诌八扯的答案。我真的在胡诌八扯吗？为什么我总是能在年画中看见以前没有看见的东西？
      现在想来，那只是一种视觉盲区和注意力的魔术而已。