岁 月 韩华仁 摄

　　近来回了一趟阔别多年的外婆家，远远看见村庄，我就隔着车窗眺望，尽力搜寻昔日的景致。由于童年的大段时光都在这里度过，那些记忆虽然有些斑驳，但仍然泛着光亮的色泽，使我曾经不止一次地回味和抚摸，并深深地喟叹。那刻，岁月的烟霞会瞬间扑面而来，即使是因为贫穷而感觉酸楚而沉重的往事也变得美妙和轻盈起来。

　　然而村外的一切似乎都变得面目全非。清澈见底的流水细成了一线，干净松软的沙滩被挖掘机采沙的轰鸣声笼盖，印象中那原野般广袤的芭茅丛早已不存，只剩下光秃秃的石头。我伫立在河滩里良久，不知身在何处了。此时才发觉，这个很小的村落已经包容了我的一部分人生岁月，我离开了，这个空间已经没收了我的所有快乐和苦涩的故事，让我空荡荡地走出，只给我留下陌生。当我重新置身这里，反倒感觉那些记忆仿佛只是一种虚幻。

　　记得村口的水井以前分外热闹，清晨未起床这里已是人声鼎沸，辘轳欢快的响声叫醒了村庄的黎明。井旁边是个饭场，吃饭的时候全村男女老少都到这里集合，召开新闻发布会似的，张家长李家短，发生了多少悲喜剧。如今村口的那个水井早已破旧得不像样子，辘轳不存在了，只剩下一个枯朽的木架子，硕大的条石也已拆除，井口生长着茂盛的草木。打工人离去的村庄很静，来回的脚步踏响的只是虚空。

　　然而这井是我记忆的纪念碑。看见它，遥远的岁月就会近在咫尺，所有的印象就会变得古色古香，现实的人生也会变得辽远而深广。我想，人的记忆都联系着一定的事物，这些事物给了我们一种空茫中的确信。这些事物的消逝，就让人的所有知觉都空空地悬着，让人感觉到在似水流年里的迷失。寻找那些事物，本身就是一种对往昔生活的求证。

　　遗憾的是，在很多时候，我们无法找到岁月的凭证。我们只有靠意念独立来书写和铭刻。在一个生活节奏飞快，人无法静心盘点自我的时代里，我不知道，我们还能否相信有过的生活是真的，我们不知道还能否保持精神的挺拔和自信。物非人非的时候，我们总感到失去了什么，却再也说不清自己丢失了什么。在霓虹灯遍地盛开的影子里，我们找不到岁月的痕迹了。

　　以前读格非的小说，如《青黄》、《褐色鸟群》等，讲那些最终无可寻觅的故事有些过于个性感觉化，只是先锋小说的一种笔法而已，甚至有些故弄玄虚。如今想来，这种感觉只要细心体会，应该成为我们集体的意识。往事常常在岁月的风中被吹得变了形，变得模糊迷离，最后空缺和隐匿的，却是事实真相。

　　也许，能够隔着遥远的时空和往事交谈，便不是心盲，心灵便不枯寂。能够有时间去晾晒历史，意识到人生场景变化的人，便有了生命的自觉，有了思想的高度。