最新信息 | |
闲来无事到书店逛,往外走的时候,意外地看见了《瓦尔登湖》静静地靠在橡木色的书架上。早就对此书有所耳闻,于是毫不犹豫地买下。
封面上郁郁葱葱的树林环绕着清澈的湖,一艘船停泊在岸边,一个人手拿船桨默默地伫立在湖畔,对着湖眺望。在梭罗的笔下,湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容,是大地的眼睛,湖边的河生树是这眼睛边上的睫毛,而四周树木郁郁葱葱的群山和悬崖,则是悬在眼睛上的眉毛。
如果说白天是在一刻不停的喧嚣中度过的,那么夜晚的来临更能使人沉静。在静静的夜里,轻轻打开这本书,用心感受作者的文字,咀嚼自然的美丽,一切的喧嚣就都变成了过眼烟云。俗事中的烦恼和无奈被涤荡得干干净净,夜深人静时,阅读便成了一种享受。
梭罗的研究专家哈丁说,《瓦尔登湖》至少有五种读法。作为一部自然的书籍,作为一部自力更生,简单生活的指南,作为批评现代生活的一部讽刺作品,作为一部文学名著,作为一本神圣的书。也许心境的不同,理解的意义也有所不同,所谓千人千看,大概就是如此。在我看来,它是一本属于心灵的书,于恬淡中渐渐波动人的内心,如湖水轻漾。
亨利•梭罗1817年7月12日生于康科德城,毕业于哈佛大学后回到家乡执教并开始尝试写作。美国独立69周年纪念日这一天,他离开喧嚣的城市,搬进了离波士顿不远的瓦尔登湖畔的一片森林中,自己开荒种地,打猎和伐木,过着那种近似原始,极其简朴的生活。以便认真地观察和体会人生的真谛,把自己的观察和感受真实地记录下来,然后才有了这本文学名作,随着时间的流逝,声誉与日俱增,被誉为美国环境运动的先驱。
然而现实中真正能像他一样的又有多少人呢?在这个物质飞扬的年代里,要一个人对生活无所求,那是苛刻,但对所求多一些节制,则是理性。喜欢这样一段话:快乐的秘诀就藏在这样一种平衡里,既不放弃世俗的温暖,又能坚持歌唱。这平衡也许很脆弱,但是要相信它的存在。
岁月中,完全依照自己的本性生活,坚持自己所爱,也真的不是一件容易的事。梭罗找到了他的瓦尔登湖,在湖边完成了他对自身深度的衡量,那么我们心中的湖在哪呢?
闲话柳如是
说起柳如是,可能有些人并不熟悉,但说起吴三桂为之“冲冠一怒”的陈圆圆以及《桃花扇》中的李香君也许知道的人就不少,而柳如是便是与她们齐名的“秦淮八艳”之一。
“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”这是辛弃疾的词。据说,“如是”之名便是取自这首词。柳如是不仅美艳绝伦,而且工于诗画、长袖善舞,被后人冠为“八艳”之首。不过,最为后世津津乐道的便是她与钱牧斋的那一段“红颜白发”的爱情故事。柳如是爱慕钱牧斋的学识出众,认为是与自己志趣相投之人,尽管两人年龄相差36岁。一位是翩若惊鸿、色艺双绝的青楼歌女,一位是才高八斗、学富五车而年逾半百的东林魁首。
此段姻缘,在人们看来,他们并不般配,但他们却真实地相恋了。我相信,柳如是是怀着一腔感激之情出嫁的。因为无论在哪朝哪代,妓女都是生活在社会底层的角色,无论表面如何风光,从良之路也是万般坎坷。有多少沦落风尘的女子都曾以为找到了自己可以托付终身的人,却都以悲剧收场。因此,钱牧斋的不畏世俗、明媒正娶,也使柳如是成为后世许多人眼中“最好命的青楼女子”。
当清军的铁骑兵临城下之时,大明王朝已是迟暮将覆、风雨飘摇。柳如是虽是女流之辈,却也懂得精忠报国。因此,她支持钱牧斋重新入朝为官,指望他能为朝廷出谋划策。但是,钱牧斋的意志竟也如同大明王朝一般脆弱,他的思想始终在新朝旧主之间摇摆不定。
柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象,内心悲愤不已。她劝钱牧斋以死报国,表示忠贞之心。但与爱妻的坚毅性格相比,身为士大夫的钱牧斋却很懦弱。当柳如是劝他与自己一起投水殉国时,他以“水太冷,不能下”为由拒绝了。
目睹钱牧斋的怯懦,柳如是心如刀割,她“奋身欲沉池水中”,虽然被人救起,可在民族大义面前,钱牧斋显然不愿效仿屈原做“鬼雄”的抉择,最终选择了投降。
都说“商女不知亡国恨”,可身处社会底层被世人所不齿的妓女却有如此的爱国热情,就不得不令人刮目相看。在柳如是以后的生活中,反清复明的大志一直在她心头萦绕。她一次次地资助义军,为义军穿针引线,为复国事业呕心沥血。但是每每看柳如是的传记,我都隐隐地希望她在投湖的那一刻香消玉殒,以成全她的民族气节,而不是在若干年后,钱牧斋死了她遭迫害自缢而亡。
一代风尘奇女最终落得如此结局,反倒比她投湖殉国来得更令人扼腕了。